agora

Ela, com vontade de escrever, mas sem ideia, pegou o jornal do dia e resolveu ler.
Chegando ali no caderno de arte, que falava sobre a mulher moderna, estagnou e pensou: será que esse ser moderna significa o que sou hoje? o que sou hoje?
Tomada por uma fúria de buscar o ser hoje, correu pro espelho e, diante dele, com seu óculos, moletom e descabelada, se viu pela primeira vez.
Pensou ter lido sobre o que ela era agora, mas o agora já não era mais agora, porque já passou. Assim como quando passa o segundo em que o pé esquerdo toca o chão enquanto caminha apressada, depois não toca mais e quem toca é o pé direito, depois não toca mais também pro esquerdo voltar a tocar.
E tudo isso, passando rapidamente pela cabeça, era pra entender que o agora sempre passa pra vir de novo.
E que ser mulher no agora, agora, não é, necessariamente, ser igual no agora que vem depois.
E por que pensar no que vem depois se o que importa é o agora?
Questionando-se sobre esse estado de estar aqui e agora, pensou no que foi antes. Mas resolveu não pensar mais porque já era tarde demais.
Foi essa ansiedade milenial que a impediu de ter se visto no espelho antes do aqui agora.
- Ainda tem os filmes que estão no cinema no jornal?

Read More

Apesar de.

As ruas nunca param.
Caso um dia você experimente parar para pensar, nada para. Nunca. Jamais.
Até onde não há vida, há.

E tem dias que nada a incomoda mais que esse movimento todo.
Essa necessidade de nunca parar, de sempre ser, estar, ir.
E em meio à toda essa confusão de não saber o que sentir, como sentir e se quer mesmo sentir - seja lá o que sentir for - ela só quer parar.

E não tem relação com o tempo - apesar de ter.
Existe dentro dela um medo de não ser só, de ter que estar junto, acompanhar e dividir.
Não é egoísmo - apesar de ser.

Só que todo dia rola uma espécie de desespero.
Um tremelique nas mãos, um medo de cair das escadas ou de perder o ônibus.
Seguir o caminho pelas pernas nem sempre dói, só atrasa.

É em cada paralelepípedo que ela tropeça.
Ainda bem que ela não está só - apesar de estar.

Read More

Sobre intimidade

Ana sempre teve um troço com mãos.
A primeira vez que as mãos de um rapaz tocaram seus seios ela guardou na memória.
A primeira vez que as mãos dela se entrelaçaram com a do homem que ela julga ser o homem da sua vida, ela lembra: garoava em São Paulo, no meio da Avenida Paulista e eles se dirigiam em direção a um carro.
Ela lembra também do quanto suas mãos a fazem lembrar de estar e ser, no presente.
E em meio a tantos toques de mãos, entrelaçadas de dedos, texturas, ela ainda julga o troço com as mãos ser mais íntimo que o próprio sexo.
É porque esse toque vai além. Não é só o toque, é a segurança, é a textura, o calor e o suor que algumas mãos tem.
É com as mãos que se tem o prazer individual, particular, íntimo.
Não importa unhas bem serradas, pintadas ou mãos macias. O que importa é o troço que dá.
A intimidade das mãos pra Ana é tanta que ela esquece de olhar os olhos e acreditar na palavra.
O toque tá aqui, na palma.
Nem sempre o carinho é tão suave, o que diz muito desse acolher.
E o quanto esse troço engana. Essas mãos que tocam e passam segurança e que, de repente, tocam outros corpos.
E ainda assim, as mãos, para Ana, são mais íntimas que o sexo.
Será que ela já experimentou entrelaçar os próprios dedos? 

Read More

Do que eu lembro

São várias as lembranças que tenho de quando eu era mais leve.

Em uma das fotos de infância da minha irmã, havia um ursinho de pelúcia marrom.
Eu não lembro se cheguei a vê-lo um dia, ela é mais velha e naquela foto foram acrescentados alguns anos até o meu nascimento.
Mas quando eu penso na minha infância, por algum motivo, eu penso nesse urso.
É como se, de tanto eu olhar a foto, eu pudesse tocá-lo e até sentir o cheiro de guarda-roupa que ele tinha.

Eu nunca tive um urso de pelúcia que pudesse ter me apegado tanto. Sempre preferi as bonecas.

É engraçado quando eu paro pra pensar em mim brincando com brinquedos. Eu lembro de mim com minhas amigas, claro. Mas lembro de mim também, sozinha, na casa da minha avó, brincando com os carrinhos do meu primo enquanto ele tava na aula de futebol.

Lembro também de um dia com o meu pai, no ônibus, voltando pra casa, no fim de tarde. Chovia e eu estava sentada no banco e ele em pé ao meu lado. Minha mochila era grande e pesada, e mesmo eu sentada, era ele quem a carregava.

A descia do ônibus e ia à padaria comprar o pão careca dele e o meu bolo formigueiro.

Eu não fazia ideia dos problemas que realmente pesavam, mas pra mim, estar em casa tomando um café com leite comendo o bolo era a solução pra qualquer um deles.

Talvez, de uma certa forma, ainda seja.

Read More

A espera

Eu lembro quando acreditava em mim.
Eu fechava meus olhos, o vento batia, balançava meus cabelos, eu sorria e seguia.
Não tinha medo ou ser que me impedisse de me viver.
Até que desisti.

Eu me descontrolei.
Caí da corda bamba.
Tropecei na perna de pau.
Ralei o joelho pra desviar da calçada.
Torci o dedão do pé pra chutar no gol.

As mãos ficaram inseguras e não tinham dedos que pudessem controlar.
Eu soluçava de tanto me perder.
Olhava pro alto e nada enxergava.

Não sei pra onde isso tudo se desviou e na maioria dos dias acho que está tarde pra reencaixar.

Às vezes eu espero tanto chegar lá que, de tanto esperar, eu perdi o endereço.

Read More

louca

"Eu estou louca" - ela pensava.
Era ali, no meio da multidão, com o copo de água na mão, que ela pensava "eu estou louca".

Atravessou no meio de todo mundo, um empurra-empurra daqui e de lá, os pisões nos pés e as cerveja nos cabelos, e ela só conseguia pensar "eu estou louca".

Era a luz rosa, que ora era vermelha, ora amarela ou azul. Eram tipo raios que a atravessava mas ela não sentia. Não sabia mais onde estava e só conseguia pensar estar ficando louca.

A gente nunca se encontra por completo, ela só não sabia disso ainda. Na cabeça passava o pão que ela comeu pela manhã ao mesmo tempo em que pensava aonde ela deveria estar.

Às vezes a vida converge com o passado e a gente só quer ficar ali, quando só o que nos atingia era a rejeição dos meninos quando queríamos brincar de bola também.

As calças jeans já não são tão simples de vestir e nem tudo tem explicação, mas não é fácil ser como se é. Ainda.

"Eu estou louca" - ela pensava.

Ainda ali no meio da multidão, na mesma velocidade com que as luzes mudavam de cor, os pensamentos percorriam do início ao fim, não exatamente nesta ordem.

Até chegar ao outro lado, todos pareciam estar mais felizes do que ela. Era um estado estático, onde nada se mexia e nem saía do lugar ao mesmo tempo em que tudo estava em movimento.

Era claro o que estava acontecendo: ela estava ficando louca. Ou quase lá.

Read More

Instalada na loucura que é ser, eu me atravesso por inteiro.
As mãos tremem por não chegar, os pés suam por não sair, o coração soa como quem apela socorro.
A vida só é vivida quando é sentida.
Não é uma busca por mim, ou por alguém que aqui exista. É um buscar o ser.
E por mais que nem tudo tenha explicação, tenha um porquê, tenha um pra onde, eu busco.
Busco não porque eu tenho que ir a algum lugar, mas sim porque de algum lugar eu tenho que partir.
Talvez eu nunca encontre o que eu não sei o que quero encontrar, mas talvez eu transpire no chegar.
É uma busca infinita por vida que respira.
É um ócio sentido do dedo mindinho do pé até o fio de cabelo atiçado na ponta da cabeça.

Read More

Era um desapego, um desalento, um vuco-vuco de pensamento.
Não era mais a liberdade que me temia.
Era a dor do sofrimento de um amor que partia.
Nunca é fácil mudar a rotina, ele dizia.
A dificuldade está em mim.
Era no dia a dia que a morte me desviava enquanto eu encarava a varanda da vida.
Era o chão perto, o coração mole, a mão que tremia.
Faltou a coragem pra me dizer pra onde eu ia.
As malas jogadas, destrinchadas, manchadas.
Foi o azul do céu que me deu a vida.
Não precisei de mim pra partir.
Eu mesma já havia ido.
Tinha tido na vida aquele amor abalado, triunfado.
Foram as mãos que me impediram de me impedir.
Nada mais era o sufoco.
O ar que entra não sai.
E sem pedir, eu sobrevivi.

Read More

Ela tava nua, coberta apenas pelos meus olhos.
Não me canso de falar dos seus seios, dos meus anseios, e da nossa liberdade.
A vida já não segue mais um caminho sem ela ao meu lado.
Não era pouco o que eu dizia sentir.
Tampouco mentira.
Foi quando eu menos esperei que percebi que ela já havia habitado meu ser.
Não quero mais fugir nem daqui e nem de mim.
Foi muito o que vivi pra nos ser.
Apesar de pensar tão pouco, nos somos.
Não me canso de passar as mãos pelos seus braços. De segurar o pescoço e evitar fugir.
Não era engano quando parti pra estar aqui.
Foi no meio do caminho que gritei calado.
A vida só é mais bela por ela.
E por aquela outra.
Não digo por mim, digo por nós.
Não foi preciso cavalgadas pra chegar.
Nem arrumar as malas.
Muito menos partir.
Só basta querer chegar.
O suficiente já me toma nos braços.
Carrega todo meu corpo, agarra meus braços, amarra meus cabelos, sacia minha dor.
O suficiente já nos somos.
E isso basta.
Com amor.

Read More

Pra fugir do desconhecido, a gente se esconde.
A tendência é viver fingindo que corremos o risco.
Risco do atraso, risco da mudança, risco da liberdade, risco de amar.
Mas a verdade mesmo é que o risco não ocorre.

O medo é tanto que a cada dia vivido é como se passasse despercebido.
O que fazemos mesmo, de fato, é não viver.

A dor não é uma escolha. Nunca é.
O máximo que pudermos evitar sofrer evitamos sem hesitar.

A busca pela felicidade é infinita, infinita até que dure.
Não há desistência quando o ser é fraco.
E fraqueza também não está nos planos.

São meses de terapia pra entender essa busca desnecessária.
São goles de cervejas, carteiras de cigarro, telefonemas evitados.
A busca pra ser feliz é igual pra todos, as dificuldades que não.

Câncer, capricórnio, áries, seja lá o que for, não há diferença além da chegada.

Eu tenho corrido.
Corrido riscos, corrido dilemas, corrido caminhos.
E quero correr mais. Correr léguas de riscos e corpos.
Mais e mais, porque agora eu corro pra chegar lá (seja onde for).

Read More

Parindo-me

E eu agora tenho que estar aqui, despida de todo o meu coração, que há muito já não é meu.
Vencida por todos meus medos implantados por quem sorria por não saber da felicidade.
A vida há muito me escondeu.

Parto-me todos os dias com a força e coragem que veio do útero da minha mãe.
Seguro eu mesma minhas mãos porque não há mais de quem segurar.
Entrelaço meus pés naqueles sapatos porque foram os únicos que me restaram.

O caminho a seguir é longo e doloroso.
Entre farpas e segredos.
Entre o nojo e o abraço.
Entre mim e o desejo.

Já não está mais aqui quem me habitava.
Naquele eu, minha coragem se dilacerou tão devagar que dela não restou nenhum fiapo a mais.
Sou mulher com alma perdida.

Choro o sangue de meu pai, como naquele dia em que ele partiu.
Tremo minhas pernas propositalmente, como quem acorda em um dia e não quer mais viver.
Não é escuro o caminho, mas não me é possível seguir.

Há o renascimento de onde não há vida?
Há vida onde não há o renascimento?
Não quero renascer, quero existir.

Parto-me a partir daqui. A partir de mim, eu parto.

Read More

Novas Genis.

Amanheceu lá na calçada.
Joana que era João.
Filha de dona Maria, crente em Deus, e de seu José, cabra macho.
Irmão de Juliana, que vende chope, tem 17 anos e dois filhos.
Travestido de quem não é e Deus proíbe.
Aquele que comete o pecado da carne.

Amanheceu lá na calçada.
Maria que anda de saia nesse calor.
Filha de dona Maria, crente em Deus, e de seu José, cabra macho.
Irmã de Juliana, que vende chope, tem 17 anos e dois filhos, e de Joana que era João.
Vestida de saia curta e blusa decote, pedindo pra ser estuprada.
Aquela que não liga pra gente quando falamos pra andar mais vestida.

Amanheceu lá na calçada.
Manoel que é bêbado.
Filho de dona Luíza, que Deus a tenha, e de seu Bené, catador de lixo.
Irmão de dona Maria, crente em Deus, e cunhado de seu José, cabra macho.
Mora lá pras bandas de lá.
Nunca quis mulher pra lavar as roupas, anda sujo como velho de rua.
Aquele que quando passa, cambaleia prum lado e pro outro.

Amanheceu lá na calçada.
Robertinho, pivete do bairro.
Filho do que foi preso por assalto à mão armada.
Irmão mais novo daquela pequena que faz programa.
Dorme aqui ou aculá.
Vive me pedindo trocado, mas finjo que não conheço e vou pro outro lado da rua.
Aquele que vira e mexe tá com uma garrafa com cola cheirando.


 

Read More

Eu tava só.
Nem indo, nem vindo e nem parada.
Rodeada por conhecidos e desconhecidos, na beira do bar, embriagados.
Não fazia muita questão de ser, mas era.
Foi sem te chamar que chegaste.

Eu tava só.
Sentada, lendo curiosamente o último capítulo do meu livro que, depois de um tempo, passou a ser meu preferido.
Com o melhor copo de café que Dona Célia servia no bar.
Estava lá porque morava dobrando a esquina, no primeiro andar, em cima da padaria.

Eram 2h da manhã e eu lia a frase "acender o fogo" quando chegaste pedindo uma cadeira.
Depois não havia fogo nenhum para acender.

Só conseguia te observar com o canto do meu olho, estavas me observando enquanto eu tentava saber o que acontecia depois de um fogo aceso.

Precisava sair dali, mas o café ainda tava quente.

Traguei-o e fui.

No outro dia, enquanto te via chegar, fechei o livro e procurei alguma maneira de te fotografar com os olhos sem que me enxergasse. Mas me viste logo de cara.

Depois de pedires a cadeira da minha mesa enquanto haviam várias outras mesas sem ninguém, pressupus que podia te olhar. E olhei.


Depois disso, por um tempo, sempre que a gente se tocava eu conseguia respirar.

Read More

Tá bom como tá. Tá?

Ouvi dizer que ele terminou.
Não sei o porquê, não sei quando, não sei onde. Mas aconteceu.
Foi até engraçado, há tempos não pensava nele, de repente me deu uma aflição, uma emoção, uma saudade. Pedi pra alguém próximo me informar sobre o que ele andava fazendo, onde estava comendo depois que o café da esquina fechou e o que ele tava calçando, já que a bota marrom que ele tanto usava ficou na minha casa.

Não queria perguntar de primeira, assim, rápido. Queria buscar algum assunto antes de falar dele. Mas o único assunto em comum, fora ele, foi a falta do sorvete na sorveteria que nos encontrávamos.
E depois do silêncio após: "estranho não ter sorvete em uma sorveteria" fui obrigada a preencher o vácuo com: "e ele?".
E não precisava de mais nada pra saber a quem eu me referia (já que o assunto sorvete estava finalizado).

E descobri.
E pensei: "não estou morrendo, não estou" (apesar de estar).
E descobrir o fim bastou pra eu não pensar em mais nada a não ser em como estaríamos se tivéssemos continuado.

E, como bom ser apaixonado (não que eu estivesse), lembrei de tudo. Desde as cartas ao último beijo antes de virar de costas e vir embora.
Guardo em uma caixa algumas das nossas fotos, dos desenhos e dos livros que são nossa cara.
Não pude deixar de abrir e lembrar de tudo em cada coisinha dessas.

Fomos felizes juntos, disso não tenho dúvida.
Mas também sou feliz sozinha.

Só que sempre que faz frio eu lembro do edredom que nos cobria.

Pensei até em mandar uma mensagem, mas não sei se ele ainda tem o mesmo número.
Talvez eu mande um email. Mas talvez ele tenha mudado de email também.

Se bem que tá bom como tá.  

Read More

Cantinhos

Eu me perco só.
No meu cantinho, coloco meu coração a me desvendar.
É num cantinho dele também que te encontro.
E te reservo no cais dos meus braços.
Lembrando dos teus pés grandes e descalços onde os meus também pisaram, encostaram e suaram.
E vejo teus dedos entre os meus mesmo sem estar lá.
É só no meu cantinho, em baixo da lua, que nos encontro, nos perco, nos vivo, nos revivo e nos sou.
Vivo aqui pelo simples fato de não estar aí.
Porque eu me duplico, multiplico e me deixo nos ser.
Aqui.
Só.
No meu cantinho e tu no teu. Porque nós somos assim e porque a vida tem disso.
E ponho-me a pensar em nós. E imagino-nos.

Read More

A Vila das Placas II

Concerto de eletrodomésticos.

Era assim que estava na placa pendurada no portão da casa do Seu Dirceu, um velhinho barrigudo, avô de três crianças e que usa o óculos na ponta do nariz porque diz que assim enxerga melhor.
Há quem fotografe a placa julgando estar errada, mas errado mesmo era quem não sabia o que acontecia dentro da casa.
Seu Dirceu mora com a esposa, cozinheira de mão cheia que sonhava em abrir seu próprio restaurante mas acabou vendendo quentinhas dentro de casa mesmo.
Quem mora perto da casa do casal conhece o porquê da placa e sabe que não está errada.
Quando Rosinha se mudou, tinha 11 anos e não entendia o porquê da placa, já que já sabia a diferença entre conserto e concerto.
Enquanto voltava da escola, de segunda a sexta, Rosinha olhava a placa e via Seu Dirceu receber os eletrodomésticos das pessoas que por lá passavam.
Na maioria das vezes, eram pessoas de bicicletas levando ventiladores, micro ondas e até liquidificadores.
Rosinha tinha uma irmã mais velha, Clara. Geralmente, era ela quem cuidava de Rosa, já que os pais trabalhavam o dia inteiro e às vezes a moça que fazia a faxina não podia trabalhar (ela tinha uma filha pequena, que adoecia com frequência e precisava do carinho da mãe, já que não podia contar com o pai, longa história...).
Em um dos dias de doença da filha pequena da moça que fazia faxina, Clara pediu pra Rosinha ir buscar quentinha pro almoço com a esposa de Seu Dirceu.
Como era um pouco mais tarde do horário de pico de almoço (dá pra entender o que quero dizer?), a esposa de Seu Dirceu teve que esquentar um pouco mais de arroz, então Seu Dirceu convidou Rosinha para entrar e esperar a quentinha lá na sala dele.
Rosinha entrou e logo percebeu, era a espectadora de um concerto de eletrodomésticos de verdade.

Read More

A nossa vida e a de Ana

A vida é alguém muito próxima a todos, cabe às próprias pessoas aproveitarem ou não a oportunidade de viver. É certo que com ela, lado a lado, como é inevitável, algumas consequências são impostas aos seres, entre elas, o sexo e a morte. Ana é jovem e ainda não entende muito bem a vida, talvez nunca entenderá (sim, há esta possibilidade). 

Na última semana, Ana foi interrogada pelo amor, um personagem também imposto pela vida e que possui diversas vertentes que tende, por sua essência, trazer felicidade, porém, como todos envolvidos na vida, às vezes erra. 

Ana não sabia muito bem o que falar às 4h da tarde daquele dia. Sobre a fuga da vida, ela apenas disse que não sabia muito bem correr, afirmou ter preferido a morte ao invés de se entregar à vida. Beijos e abraços foram cúmplices daquele fim de tarde, ninguém mais, ninguém menos. Segundo ela, era a primeira vez que suspirava a esperança e transpirava a liberdade. E olha que nem estava tão livre assim. Não fez por mal, fez por querer e, de acordo com a própria vida, querer não  é maldade é, apenas, querer. 

Só ela e ele sabiam das palavras trocadas que, por sinal, poderiam ser usadas contra eles mesmo a qualquer momento. Não, ela não acreditou. Ou achava não ter acreditado.

Quando lhe foi perguntado o porquê da omissão, ela respondeu "omitimos porque não queríamos que a vida soubesse de nós". Assim como todos, Ana não escapou da vida, nem do sexo, nem da morte e nem do amor. Ana, assim como eu, é também você.  

Read More

Entre cabelos e olhos em sonhos

Entre mugidos, gemidos e multidões te encontrei.
Nossas mãos entrelaçaram e corremos por um corredor infinito de vidas.
E a vida nos acompanhava, acampada esperando a hora de sair e nos impedir mesmo de viver.
Éramos simples, éramos únicos, éramos felizes.
Saudávamos quem nos buscava amparar, carregávamos uns aos outros como quem carrega o amanhã.
E a vida, de verdade, era essa.
De ponta a ponta, de sopro em sopro, livre, leve e solta, como o amor desimpedido e reconhecido.
Nossos cabelos se trançavam nos unindo, nos gemidos, nas peles, no olho do amor.
Não buscávamos, não queríamos, não seríamos, éramos.
Éramos nós, o amor, e a vida desvivida, desbravada, superada.
Com medo, orgulhos e preconceitos distintos e inofensivos respirávamos a nossa fala.
Gritávamos segredos desvendando a pele.
Transpirávamos desespero de querer mais desviver.
Mergulhávamos em rios, lagos e igarapés querendo sê-los.
E éramos.
Desvividos, despidos de restrições, assim como não sou e és.

Read More

Sem ele

É triste quando dói.
Quando as lágrimas escorrem, parecem quentes, e a dor não é física.

O corpo pede abrigo, e o amor destrói.
Engraçado quanto dói.

Parece que as mãos ficam vazias e perdemos levemente nossos movimentos.
Ele não acaba assim.
Ele, o amor.
Mas dói.
Dói porque é a única ferida que temos e que parece ser impossível de curar.
Às vezes amputar o amor seria uma boa ideia.
Engraçado estar eu sofrendo de amor.
Engraçado sim.
Porque a única certeza que eu tenho, fora a morte, é ele.
E dói.
Nunca imaginei que a certeza doesse tanto.
E agarro ele como nunca agarrei nada e nem ninguém na vida.
Porque ele a é (além da morte).

Read More

''Confia em mim.''
Na primeira vez que ele falou essa frase ela não ouviu, e ao repetir ela ficou na dúvida se deveria ou não confiar em alguém que tinha acabado de conhecer.
Sentiu os lábios daquele homem encostarem em seus seios com uma delicadeza que transmitia uma imensa confiança.
A partir dai nada mais importava.
E ali só se encontravam os dois, enquanto seus lábios se tocavam, nem eles mais existiam.

Era a primeira vez que ela se entregava para alguém.
Seu corpo nu sempre fora censurado por ninguém mais, ninguém menos, que ela mesma.
A magreza era um vício lacrado em sua cabeça.
Os ossos praticamente aparentes lhe impediam de viver.

Já tinha idade para o prazer próprio, mas se limitava. A excitação, pensava ela, nada tem a ver com o coração.
Nunca haviam lhe dito que seu prazer não era permitido. Mas era como se na hora suas mãos estivessem amarradas e presas na sua própria liberdade.

Depois do primeiro beijo, um dos mais longos que havia dado, entregou-se a alguém que nem sabia a idade. Não haviam muitas pessoas no local, e os poucos que haviam não lembrariam de nada no dia seguinte, então ela não via problema em se dar prazer. Ao menos uma vez.

E entregou seus lábios e seios naquele dia. E, depois disso, só se entregara novamente alguns anos depois, quando, finalmente, entregou também sua liberdade para outro alguém.

Read More